Milan Kundera

a seaside hotel. While waiting to be served, she
overhears two  waitresses discuss the unexplained
disappearance of a family man. This blatant 
foreshadowing posits the central question of
Identity: what we think we know  about our
intimates is predicated on projection, primal
yearnings and the deep denial  of life's
impermanence. Identity reads like a musical
exercise; its playing out  of themes is
reminiscent of a fugue. An image dropped into the
narrative will be  revisited from a different
vantage point, tossed back and forth between the
lovers; out  of it will be teased every possible
meaning. The 51 sparse, tiny chapters reinforce
the  fuguelike feel.   The plot is simple:
Jean-Marc arrives at the hotel; Chantal is out
walking. Near misses  and mistaken identities
characterize his frantic search for her, offering
Kundera the  opportunity to philosophize on the
unknowability of the "other". When they do 
reunite, Chantal blurts out the distressing
thought that's plagued her day: "Men don't  turn
to look at me anymore." This launches the
protagonists into sketchy flashbacks,  stilted
dialogues and interior monologues, all loosely
bound together by their  embarkation on an erotic
journey.   Key events from the characters' pasts
become signature refrains. Chantal, for  example,
has buried a son, who died at the age of 5.
Strands such as this are dropped  lightly into the
narrative, to be drawn out through later chapters
like a needle with  different coloured threads.
Later, for example, the boy's death will trigger
an  unpleasant realization--that it was, in the
end, a "dreadful gift". Children, she thinks, 
keep us hopeful in the world, because "it's
impossible to have a child and despise the  world
as it is; that's the world we've put the child
into." Thus, her child's death has set  her free
to live out her genuine disdain of the world.
Although the illogical extremes  of Kundera's
thought can be wildly dissonant and wondrously
shocking, this  reiterative device of Identity
lacks energy. There's no sense of discovery about 
these characters. They remain flat; the style
effects one like an Ingmar Bergman film  when one
is in the mood for Sam Peckinpah.   As if in
serendipitous response to her pain in getting
older, Chantal receives an  anonymous "love" note.
More notes follow. Will they prove Jean-Marc's
attempt to  sweeten her sad disclosure? Her sexual
awakening begins to blur the boundaries of  what's
real. All well and good, but somewhere along the
line, Kundera concludes that  Chantal is weak
because she's older. Age, we are asked to believe,
becomes a wedge  between the lovers, even though
Chantal is only a few years older than Jean-Marc, 
who is himself only 42. And in the exploration of
her sexuality on the wax and wane  Kundera
succumbs to cliché: she is consumed too often by
too many flames, and red  is all used up as a
symbol of violent passion. On the subject of male
and female  desire, Kundera is incomparably funny,
and the novel sports some nervy images--
masturbating foetuses; our human community joined
in a sea of saliva; the ubiquity of  spying eyes,
harvesting information for profit; the human gaze
itself, a marvel,  jaggedly interrupted by the
mechanical action of the blink.   Kundera betrays
a witty revulsion for the values and mores of the
late 20th century,  but with sentences like "This
is the real and the only reason for friendship: to
provide  a mirror so the other person can
contemplate his image from the past, which,
without  the eternal blah-blah of memories between
pals, would long ago have disappeared,"  the
reading experience reduces to an annoyance.
Perhaps this is the fault of the  translator
attempting a breezy, colloquial tone. But it's
sloppy and careless. Still, the  novel's an
entertainment and a good companion. Reading it is
like passing an  afternoon in a sidewalk café,
catching up with an old friend, say, with whom one
has  shared youthful cynicism and diatribes
against the ignominies of human behaviour.  One
will look back on such an afternoon and remember
too many Galloises smoked,  too many cups of
coffee, moments of intense engagement that fell,
alas, into the  indulgence of a "retro ennui".